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Chanson Mayonnaise :
comment la chanson par sa performance ré-enchante le populaire
La chanson est un genre à part entière qui est populaire1, qui doit l'être et qui doit 
s'efforcer  de le  rester malgré ses légitimes  ambitions  littéraires  et  poétiques.  Une fois  cet 
axiome solennellement posé, comme un pari sur l'avenir, il faut se hâter d'ajouter qu'elle ne 
risque pas de toute façon de s'affranchir et de se démarquer de sa veine populaire2 tant qu'elle 
est  une  performance  vocale  et  scénique  (ce  qui  fait,  intrinsèquement  pour  la  première, 
accessoirement pour la seconde, partie de son cahier des charges), et une industrie3. Ainsi 
toujours funambule, la chanson hésite et se crée au croisement de deux aspirations : celle de 
parvenir tout de même au champ littéraire avec son « truc en plus » (musique et performance) 
et celle d'assumer sa différence générique qui fonde et exige sa popularité. Or le seul fait de 
chanter l'ordinaire ne le transforme-t-il pas en extraordinaire ?
Pour mieux développer,  définissons au préalable la performance (sans préjudice de 
qualité)  comme  la  nécessaire  mise  en  voix4 qui  permet  de  réunir  pragmatiquement  et 
d'accorder rythmiquement deux supports hétérogènes : la lettre et la note, le vers et la mesure, 
l'énoncé et l'air, les paroles et la mélodie, le texte et la musique. Sans la performance, il y a 
donc deux travaux (exercices, ébauches, esquisses, appelons-les comme on voudra puisque 
artistiquement ils n'existent pas réellement et ne sont pas tout à fait destinés à être présentés 
isolément5) qui peuvent parfois être assez réussis séparément mais le plus souvent ne le sont 
pas puisqu'ils demeurent, en tant que moitié incomplète – notamment pour l'auditeur qui les a 
déjà mémorisés conjointement – d'une structure cadre appelée chanson, des pièces inabouties, 
en  kit,  prêtes  à  l'emboîtement  mais  pas  plus.  C'est  cette  incomplétude  dont  les  études 
cantologiques témoignent en souhaitant rappeler constamment que la chanson est une forme 
homogénéisée. 
Pour autant, une fois qu'on en a bien pris conscience (faire cesser les jugements de 
valeur qui voudraient comparer les textes de chanson à de la poésie et la musique répétitive 
des  chansons  à  la  musique  savante),  il  faut  tirer  les  conséquences  de  cette  dualité  « arts 
hétérogènes/  homogénéisation  par  la  voix »  sur  chaque  pièce  du  puzzle  et  revenir,  nous 
semble-t-il,  à une étude homogène, consciente mais homogène, comme on le fait pour un 
1 Le savant sérieux se penche forcément sur ce qui s'est écrit,  sur l'archive, quand l'oral  éphémère ne peut 
intéresser que la culture populaire.
2 « Qualifier  [la  chanson]  de  populaire,  n'est-ce  pas  un  pléonasme ? »  disent  en  chœur  Joëlle  Deniot  et 
Catherine Deltheil dans « Chansons populaires,  nuances féminines »,  Dire la voix,  J. Deniot (dir.),  Paris, 
L'Harmattan, 2000, p. 216.
3 Ce  détail  complémentaire,  nous  l'ajoutons,  à  la  manière  de  Stéphane  Audeguy  dans  l'Avant-propos  du 
numéro 601 de la NRF,  Variétés : Littérature et chanson (juin 2012, Gallimard, p. 15) : « D'autre part la 
chanson est  une industrie »  (lui-même s'inspirant  de la  phrase d'André  Malraux qui clôt  Esquisse d'une 
psychologie du cinéma, 1939).
4  Mise en voix accompagnée ou pas d'une mise en scène naturelle : gestuelle du chanteur de salle de bain qui 
souligne le texte qu'il profère d'une moue complice dans le miroir ou de l'adolescente groupie qui appuie ses  
efforts laryngiques d'un cillement d'yeux, pantomime étudiée du chanteur professionnel qui écarte la main 
d'un geste auguste et rond au moment de la prouesse vocale ou qui caresse son sein gauche en tant que 
chanteur de charme.
5 Même si l'Internet, faute de mieux, multiplie les sites et les blogs qui se contentent de proposer les lyrics 
(souvent mal orthographiées), comme nos anciens cahiers de chansons. Par ailleurs, des sites comme Deezer  
ou Beezik proposent les chansons en mode acousmatique et Youtube ou Myspace en mode audio visuel.
texte de théâtre dont on sait pertinemment que sa nature sera complétée, et transformée, par la 
mise en voix, mise en rythme, mise en scène du comédien. La conduite simultanée des voix et 
l'instrumentation  polyphonique  ne  sont  pas  imitables  par  la  littérature,  même  la  poésie 
(pourtant par son travail sur le langage, sa rupture avec un sens pré-mâché à offrir au lecteur,  
ses jeux graphiques, elle aurait certains avantages que le roman n'a pas). La littérature ne peut 
que  les  rendre  dans  la  succession  et  jamais  un  texte  ne  se  désentravera  des  chaines  du 
langage ; ainsi le roman, par exemple, tente un travail sur les signifiants ou une symbolisation 
des signifiés lorsqu'il veut faire la description d'un instant musical et souvent, il rend compte 
de la magie harmonique en attribuant à cet épisode une valeur clé de l'œuvre, l'événement 
musical incitant le protagoniste à prendre une décision cruciale ou engageant le narrateur à 
communiquer ses prémonitions aux lecteurs. Mettre la musique en mots est un défi, décrire la 
voix est compliqué, prétendre que musique et texte puissent théoriquement conspirer devient 
donc une gageure6. Il n'y a pas homologie entre le tissu textuel et le système musical, Nicolas 
Ruwet l'a bien montré7 et Jean-Jacques Nattiez le confirme : « la musique fait concurrence au 
langage et elle constitue une forme symbolique autonome8 ». Et l'on pourrait l'illustrer par un 
grand nombre de chansons qui mettent justement en antagonisme (sciemment ou pas) les deux 
supports, sans chercher une symbiose, par nature illusoire9. Croire en cette symbiose, ce serait 
comme renier l'arbitraire du signe ! 
Le  mot  alchimie,  qu'on  utilise  d'ordinaire  en  évoquant  le  miracle  de  la  voix  qui 
concilie  les  deux systèmes  hétérogènes,  pourrait  effectivement  paraître  plus  gracieux  que 
notre  mayonnaise  mais  il  donne l'idée  d'une  transformation  d'un  élément  imparfait  en  un 
élément parfait ou alors l'idée d'une fusion qui rendrait tout à coup inséparables les éléments 
au point qu'il serait alors impossible de les identifier après cette opération ; alors que ce serait 
celle d'une émulsion qui m'intéresse, justement d'une mayonnaise : il y a bien au départ un 
œuf (le texte) et de l'huile (la musique) et grâce à l'émulsion de la voix les deux ingrédients 
interagissent, enfin, pour donner une substance qui a encore le goût de l'œuf, encore le goût de 
l'huile.
Lorsque j'écris des chansons, c'est la musique que j'ai en ligne de mire ; c'est elle que je vise, avec 
ses jeux d'ombre et de lumière, son opacité ;  c'est avec elle que j'ai  envie de jouer. J'accorde  
cependant la primeur aux mots. Ce sont eux qui vont la légitimer, lui donne en quelque sorte le  
droit à l'existence. J'imagine que j'ai besoin de ce paradoxe pour susciter une tension à l'intérieur  
de la chanson, de manière que, même au diapason du texte, naviguant dans les mêmes eaux, la  
musique puisse toujours faire reproche à celui-ci d'avoir sur elle droit de vie ou de mort ; et qu'elle 
instrumentalise, à tous les sens du terme, ce reproche pour reprendre l'ascendant10. 
L'œuf ainsi posé en sa forme ronde, on peut alors dégager sur sa lettre, ses vers, son 
énoncé,  (quand ils  ont efficiemment  rencontré leur musique)  les effets  de cette  contrainte 
technique (inaccomplissement du texte sans la nécessaire mise en chant – ou voix scandante), 
que  nous  avons  précédemment  orientés  vers  une  dimension  populaire,  nécessairement 
populaire.
Or ce que la littérature appelle genre populaire est entaché par la facilité d'accès avec 
laquelle le public pourrait s'en emparer et par le niveau de langue du même nom. Mais une 
6 Voir Werner Wolf, The Musicalization of Fiction, Rodopi, 1999, p. 70-71.
7 Nicolas Ruwet, Langage, Musique, Poésie, Paris, éditions du Seuil, 1972, coll. « Poétique ».
8 Jean-Jacques  Nattiez,  De  la  sémiologie  à  la  musique,  1988,  Publications  de  l'Université  du  Québec  à 
Montréal, p. 8.
9 Citons  par  exemple  le  dialogue  scientifique  et  catastrophiste  que  Brigitte  Fontaine  entretient  avec  un 
complice, Areski Belkacem, dans la chanson « C'est normal » (1973, Album Je ne connais pas cet homme). 
Les  personnages,  voués  à  une  mort  imminente  qu'ils  commentent,  entonne  des  lallations  gaies  sur  une 
musique tropicale avec de la flûte traversière et des maracas.
10 Dominique A, Un bon chanteur mort, La Machine à cailloux, Paris, 2008, p. 27.
différence de taille (de nature et de naturel) est à envisager. Ce qui est réellement populaire 
(au sens connoté péjorativement) ne choisit pas de l'être, consciemment, consciencieusement 
et scrupuleusement. Il n'y a pas de travail de sape à mener11 contre une tentation du soutenu, 
de la fioriture, de l'hypotaxe ; alors que c'est ce qu'il doit advenir dans la chanson qui maltraite 
sa prose (et sa poésie) pour que son texte passe la rampe et accède à l'auditeur avec la lisseur 
de l'œuf. En effet la poésie, destinée depuis plusieurs siècles à la seule lecture, peut ne pas 
surcharger ses effets par un refrain ; la chanson, elle, doit permettre malgré son éphémère 
audition une compréhension immédiate et une mémorisation rapide12 :
C'est tout à fait différent de ce qu'on appelle la poésie, qui est faite pour être lue ou dite […].  
Quand on écrit  pour  l'oreille,  on  est  quand même obligé  d'employer  un  vocabulaire  un peu  
différent,  des mots qui accrochent l'oreille  plus  vite...  Bien qu'on l'ait  aussi  avec le  disque,  le  
lecteur a plus facilement la possibilité de revenir en arrière13...
C'est pourquoi, afin de mieux circonscrire (dans la forme) et en même temps élargir 
(dans le fond) cette contrainte populaire, constitutive du genre, pour la nettoyer de toute tâche 
originelle  vulgaire,  nous  avons  proposé  dans  Esthétique  de  la  chanson  française  
contemporaine14 de parler du « popularisme » du texte de chanson, rattachant ce pli, ce biais, 
à  de  multiples  facteurs :  des  facteurs  que  nous  avons  déjà  évoqués  comme  la  brièveté 
(inhérente à la fois au souffle de l'interprète15 et à la commercialisation en disque et surtout en 
radio), l'oralité (qui implique le discours et le libère, qui implique le soulignement des effets 
par  la  répétition16 ou  la  pauvreté  du  lexique) ;  des  facteurs  qui  entraînent  des  effets  qui 
durcissent ces facteurs en un cercle vertueux. Car la performance, si elle a obligé le genre à 
être populariste et à le rester17, transforme également cet appauvrissement provisoire en vertu 
définitive  au  moment  de  l'émulsion.  Par  quels  biais  la  chanson  (et  sa  performance) 
réenchante-t-elle le populaire ?
Réenchantement calculé à la création
On  trouve  dans  le  roman  de  Michel  Houellebecq  La  Possibilité  d'une  île18 une 
réflexion curieuse de son personnage principal Daniel. Celui-ci entend dans un bar madrilène 
une  chanson  aux  paroles  simplistes  et  il  s'en  émeut,  pourtant  peu  enclin  à  ce  genre  de 
sensiblerie : « Toujours est-il que le refrain était : Mujer es fatal, et je me rendis compte que 
cette chose si simple, si niaise, je ne l'avais jamais entendu exprimer aussi exactement [...] ». 
Ce  jugement  établit  une  possible  symbiose  du  langage  élémentaire  et  d'une  musique 
(certainement populaire), qui permet de transcender la banalité pour accéder à l'expression 
parfaite. La musique et la voix donnent aux mots un temps et un ton de prononciation qui les  
11 Hors de situations sociales très particulières, où le locuteur saborde son langage pour adhérer à un groupe, un 
clan, moins cultivé que lui.
12 D'abord par un souci pédagogique : éduquer à la religion à travers les cantiques, éduquer à la citoyenneté à 
travers les goguettes. Puis depuis 1851, la création de la SACEM et particulièrement depuis la fin du XIXe 
siècle,  l'industrie  discographique,  pour des  raisons  plus  mercantiles  mais  tout  aussi  fondamentales  d'une 
esthétique qui doit lutter contre l'oubli en privilégiant le formatage.
13 Georges Brassens, « Table ronde du 6 janvier 1969, Brel, Ferré, Brassens », Chorus, n°36, p. 142.
14 Joël July, Paris, L'Harmattan, coll. « Univers musical », 2007.
15  Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », p. 56 : : « le texte transmis 
par la voix est nécessairement fragmentaire » pour des raisons physiologiques !
16 Répétition par la musicalité propre au rythme syntaxique que la mélodie pourra ou devra appuyer, répétition 
par la rime, répétition par le refrain ou ses substituts (parallélismes, anaphores, épiphores, paronomases qui 
font jeux de mots saillants à la fin des strophes, phases dans le rap ou le slam).
17 Et sans doute pourrions-nous dire la même chose de la musique populaire (vs musique savante), condamnée 
aux alternances, aux accompagnements prévisibles, aux arrangements à la mode.
18 Fayard, 2005, p. 312.
font résonner à la conscience, malgré une fréquence d'emploi qui les avait galvaudés, et à la 
mémoire. La chanson, grâce à la mélodie, « peut conférer à certaines expressions du langage 
commun leur titre de noblesse, les élevant à la dignité d'images poétiques en révélant leur 
musicalité19 ».  Et  Philippe  Grimbert  de  citer  en  exemple :  « Et  pourtant »,  « Comme 
d'habitude », « Au fur et à mesure », « Et maintenant, « Tout doucement »... mots outils ou 
formules  conventionnelles  de  la  langue,  que  subrepticement  une  mise  en  musique,  une 
inflexion, une gestuelle viennent sortir de leur usure. Il y a donc une émulsion entre des mots  
simples  et  une  mélodie  qui  les  sanctifie  provisoirement  et  contextuellement.  C'est  ce 
qu'exprime  Claude  Duneton  en  parlant  de  « chansons  maigres »  dans  son  Histoire  de  la  
chanson française20 : 
Les vers des chansons ont curieusement besoin d'être plats, car ils doivent laisser la place à leur 
parure, à leur écharpe mélodique, à la musique qui les anime, au rythme qui les grossit, leur octroie  
leur pleine charge poétique. 
Et Claude Duneton compare les vers simples, naturels et spontanés de  La Mer aux 
chansons folles  de Trenet,  beaucoup plus abouties  poétiquement  et  qui  « sont  de loin les 
moins  connues  parmi  son  abondante  production.  C'est-à-dire  que  leur  richesse  littéraire 
intrinsèque a freiné et sans doute amorti leur impact de chansons... »
Dans  une  situation  diaphasique  de  la  langue  française  où  l'expression  écrite  et 
l'expression orale sont quasiment en diglossie, où la parole publique ne brasse pas du tout le 
même  lexique  que  la  parole  privée,  l'utilisation,  courante  au  quotidien,  d'une  formule 
grossière reste en chanson un geste interdit et puissant qui n'a rien de banal. Or la grossièreté  
de certains textes, loin d'être l'apanage du rap de banlieue, est une posture nouvelle qu'il ne 
faut pas cantonner à une tendance populacière. Au contraire, alors que les mots triviaux sont 
éliminés  des  chansons  préfabriquées,  ils  viennent  trouer  des  textes  sobres  et  surprendre 
l'auditeur par leur crudité dissonante comme des saillances. Notons ainsi deux extraits où le 
terme injurieux se démarque et remarque dans deux débuts de chanson aux accents lyriques :
La pluie qui tombe est douce et nous faisons l'amour
Certains plus loin se livrent au commerce de l'eau
Comme ils flairent une faillite, ils prennent des airs salauds
Et ils monnaient la pluie et nous faisons l'amour
(Le Commerce de l'eau, Dominique A, vers 1 à 4, Album Auguri, 2001)
On me dit que nos vies ne valent pas grand chose
Qu'elles passent en un instant comme fanent les roses
On me dit que le temps qui file est un salaud
Et que de nos tristesses il s'en fait des manteaux
(Quelqu'un m'a dit, Carla Bruni, vers 1 à 4, Album Quelqu'un m'a dit, 2002)
La  comparaison  est  facile  entre  ces  deux  quatrains  liminaires  avec  un  alexandrin 
musicalement  régulier  et  des  dimensions  poétiques  affichées  dans  les  répétitions,  les 
inversions et les personnifications, qui créent chez Dominique A comme chez Carla Bruni un 
contexte impropre à la présence d'un terme populacier. Or à la rime dans les deux cas (mais le 
nom bourreau ou l'adjectif  penauds par exemple auraient fait l'affaire),  salaud, au troisième 
vers, draine avec lui,  en plus de son sens dénoté,  des connotations  particulières :  dépit  et 
impuissance du locuteur face au constat désolé qu'il énonce. Le vocable choquant n'est pas 
une bizarrerie langagière ou l'idiolecte particulier d'un canteur vulgaire, il est à la fois un signe 
19 Philippe Grimbert, Chantons sous la psy, p. 38.
20 Claude Duneton, Histoire de la chanson française, Seuil, 1998, volume 1.
extérieur de son désarroi intérieur et un signal phatique à l'adresse de l'auditeur. Salaud, c'est 
ici  le  mot  qui  réveille  et  qui  émeut.  Ce  langage  sporadiquement  vulgaire  pourrait  servir 
d'illustration à une revendication populaire de la Nouvelle Scène française à l'image du verlan 
argotique qui a favorisé le réalisme urbain des textes de Renaud, deux décennies plus tôt. Au-
delà du mot vulgaire, ce sont d'autres tics du langage familier dont nous aurions pu montrer la 
fréquence  dans  les  paroles  des  chansons  contemporaines :  adverbes  intensifs,  incidentes, 
interpellations, mises en relief, approximations, indéterminations, scories... Tout un ensemble 
de faits linguistiques qui miment le négligé de la parole orale, cherchent la connivence avec 
l'auditeur  en  lui  donnant  l'illusion  par  un  lexique  et  des  procédés  familiers  de  l'intime21. 
L'introduction des marques de produits de consommation est visible à partir d'Alain Souchon 
dans  ses  chansons comme  Foule  sentimentale (Album  C'est  déjà  ça,  1994)  ou  Putain,ça  
penche (Album  La  Vie  Théodore,  2005),  qui  propose  pour  couplet  une  longue  suite 
d'enseignes  publicitaires.  Cette  infraction  prosaïque  s'est  répandue  chez  tous  les  auteurs 
contemporains,  condamnant pourtant leurs textes à une compréhension éphémère ; mais le 
risque que la chanson puisse se démoder à cause de ses marques qui perdront un jour en 
légitimité  économique  et  commerciale  est  mis  au  second  plan  par  rapport  à  l'efficacité 
populariste qu'elle lui confèrent sur le moment. 
Le popularisme de la chanson française contemporaine, ce serait un moyen terme entre 
une parole  qui  cherche  le  naturel  et  le  spontané et  une attitude  poétique  qui  réinvente  le 
langage, en l'exposant. Pour en juger, il suffit de remarquer dans un texte de chanson ce qui le 
fait immédiatement accessible, familier, et que la mélodie et l'interprétation rendront d'autant 
plus facilement mémorisable tout en le sublimant. L'inscription dans la lettre, le mot, l'énoncé, 
la  parole  de  l'entrelacement  musical  concomitant  et  de  la  performance  à  venir  relève  du 
popularisme22. Or ce popularisme s'ancre d'abord dans le texte qui met en valeur les procédés 
rhétoriques témoignant de la visée communicative de la chanson.
Du  point  de  vue  créatif  (poièsis),  la  performance  va  actualiser  de  manière 
extraordinaire un texte ordinaire (qui souvent décrit ou s'ancre dans le quotidien banal, de Piaf 
à Bénabar). Bénabar emprunte la voix d'une femme, Nathalie, dans son texte Je suis de celles 
(Album Les Risques du métier,  2003). Il s'accompagne seulement au piano et feint, avec la 
distance  qu'impose  sa  voix  d'homme,  les  sentiments  de  cette  jeune  femme  (mariée,  des 
enfants), qui confie à un ancien camarade de lycée, rencontré par hasard, quelques vérités sur 
son passé d'adolescente sans charme, facile et volage, méprisée.  L'articulation soignée vient 
amplifier l'indécence et la sincérité (culpabilisante pour le destinataire) de cet aveu. Mais ce 
qui retient et émeut, c'est le soin avec lequel les paroles de Nathalie restent vraisemblables 
malgré  l'incongruité  de  la  situation  (qu'elle  fournisse  tant  de  détails  lors  d'une  rencontre 
inopinée, que ce soit la voix de Bénabar qui les porte). L'auteur les diffuse dans une syntaxe et 
un lexique qui ne se départent pas de la norme orale :
« Tiens, qu'est-ce que tu fais là ? / C'est moi, c'est Nathalie 
Quoi ? Tu m'reconnais pas ? / Mais si ! »
« Bah quoi, t'as l'air surpris »
« J'étais perdue / Mon mari m'a trouvée »
« J'étais pas la jolie / Moi, j'étais sa copine »
« J'avais deux ans de plus / Peut-être deux ans de trop »
« Je savais pourquoi / Pour pas qu'on puisse nous voir »
21 Voir l'analyse de Sache que je de Jean-Jacques Goldman, Album En passant, 1997, dans July, 2007, p. 109-
113, ou de Partons vite de Kaolin, Album Mélanger les couleurs, 2006, op. cit., p. 88-90.
22 Preuve en est l'adaptation du texte au physique du chanteur ou de la musique à sa capacité vocale  : ainsi 
Barbara écrit Gueule de nuit pour Régine en 1967. Elle lui fait dire dans la chanson : “ Et Dieu m’a préféré 
ronde ”. Quelque temps plus tard, Barbara décide d’enregistrer le titre et chante à la place de ce vers qui 
convient mal à son physique élancé : “ Et Dieu m’a préféré longue ”. 
Malgré les rimes régulières, les vers s'approchent de la prose en n'offrant que peu de 
régularité métrique et c'est au naturel de la voix de compenser ces infractions. Or si l'intention 
de Nathalie, dans cette longue confession à brûle-pourpoint, ne semble nullement vengeresse, 
si la sobriété musicale lui donne de la lucidité et montre que les rancœurs sont oubliées, la  
voix prend de plus en plus de force au cours du texte linéaire (aucun refrain, sauf une coda 
dont la reprise vient délinéariser une strophe particulière : « Vous veniez chez moi / Mais dès 
le lendemain / Vous refusiez en public / De me tenir la main », strophe où l'acte d'accusation 
est le plus appuyé). C'est là que la parole ordinaire devient extraordinaire. Sa banalité, établie 
en une somme déployée et achevée, ne peut pas rester banale. L'artifice de cette parole fait  
catalyse dans le même temps que le naturel qui s'était  au départ  établi  se fait  oublier.  Le 
discours impromptu de Nathalie se pose dans un cadre, se coule dans un moule qui se donne 
une intention, celle du moins d'aller jusqu'au bout, proche, prévisible, attendu, de la musique. 
Et la chanson se complique ici de l'inadéquation sexuelle entre la cantrice et le chanteur23.
Dans  cette  performance,  plusieurs  éléments  sonores  qui  pourraient  passer  pour 
secondaires  font  peut-être  l'essentiel  de  la  mayonnaise :  il  faudrait  prendre  en  compte 
l'importance  des  arrangements  qui  mettent  la  couleur  musicale  en  avant  par  rapport  à  la 
musique elle-même24 ; l'importance du paralangage qui participe à la distinction du texte, rend 
la chanson vivante et  émouvante  et  traduit  mieux que la  voix elle-même le  point  de vue 
interne  du  canteur 25;  l'importance,  enfin,  des  bruits  annexes  qui  cherchent  à  transformer 
l'illusion en réalité et à impressionner l'auditeur26.
La vraie musique de la chanson, c'est ce qui se cache derrière la mélodie pour la charger d'idées 
musicales ; le public, lui, ne remarque que cette mélodie, et croit l'aimer pour elle-même27. 
Il faudrait donc prendre plus globalement en compte la notion de rythme d'un point de 
vue théorique. Une chanson se met en tension entre deux temps : celui, linéaire, qui se fait 
particulièrement sentir sur l'axe syntagmatique de la langue et de la production des sons, celui 
qui impose la brièveté de la forme, parce qu'il faudra bien en finir de toute façon et que les 
lallations, les reprises en chœur du public, les applaudissements, ne le prolongeront guère au-
delà de l'inévitable silence auquel il était voué dès la première mesure28 ; et celui, cyclique, 
qui vient des origines de la musique populaire (rythme des musiques noires, le jazz, le blues, 
23 Il aurait été encore plus simple de montrer ce phénomène dans une chanson à refrain comme Je passais par  
hasard d'Yves Jamait (Album Je passais par hasard, 2008). Au fur et à mesure de l'évolution des couplets, 
par lesquels l'auditeur prend connaissance de la situation du destinataire (une femme battue, dont le locuteur,  
ami du mari, vient de découvrir la souffrance après une scène de maltraitance  ) le retour du refrain, qui inclut  
le titre, ne peut plus avoir la même valeur. Et la voix, le rythme tiennent compte du ton nouveau qu'impose le  
dévoilement opéré par les couplets.
24 Voir  l'article  de  Guillaume  Bordry,  « L'arrangement  d'une  chanson,  entre  conditionnement  industriel  et 
légitimation musicale », Analyse musicale n° 64 -4e trimestre 2010, p. 105-110.
25 Paralangage : « ensemble des éléments non phonémiques de la parole, tels que le timbre de la voix, le débit  
ou le bâillement, et qui secondent le processus de communication » (Oxford English Dictionary, traduction 
de  Serge  Lacasse,  in  « La  musique  entre  les  lignes :  paralinguistique  et  musique  ppulaire »,  Cercle  de 
musicologie, Université de Montréal, 17 février 2006).
26 On pourrait donner des exemples très différents comme le bruit de verre cassé à la fin de la chanson  Les 
Amants d'un jour d'Édith Piaf ou le coup de révolver qui clôt la chanson Tire pas de Barbara (Album live 
Châtelet 87) ou les sons réalistes qui miment les faits et gestes des personnages dans la chanson Confession 
nocturne de Diams (Album Dans ma bulle, 2006) ; et d'un autre côté la sonnerie de réveil dans Toi mon toit  
d'Élie Médeiros.
27 Antoine Hennion, Les Professionnels du disque, éd. Metailié, p. 23.
28 Contrairement à Stéphane Hirschi, nous ne voyons pas fatalement se profiler une petite mort dans certaines 
chansons qui commencent, ou alors pas seulement dans certaines. Il faut l'entendre partout, ou pas, et surtout  
la  mettre  en  conflit  avec  la  dynamique  festive,  vitale.  Alors  nos  remarques  ne  s'inscrivent  pas  dans  la 
dichotomie de St. Hirschi entre les chansons lestes et les chansons lestées (Chanson, l'art de fixer l'air du  
temps, Valenciennes, Les Belles Lettres, Cantologie n°6, 2008, p. 62), qui cherche à découper le répertoire.
répétitif et entêtant), qui se fonde sur la source poétique de l'alternance couplet/refrain et qui 
mime dans la redite et la profusion, le paroxysme festif, le va et vient de l'orgasme sexuel.
Enfin, la chanson va offrir  un corps et une voix au "prêt-à-porter" lyrique et  créer 
l'illusion  de  la  sincérité,  au  point  que  le  chanteur  se  voit  projeté  dans  un  espace 
autobiographique sur lequel le canteur déteint et réciproquement29. La chanson Je suis malade 
de Serge Lama pour les paroles et Alice Dona pour la musique est interprétée concurremment 
par Serge Lama lui-même et par Dalida, en 1973. L'interprétation de Dalida, qui devrait sentir 
la posture, paraît pourtant plus poignante ou moins jouée que celle de Serge Lama, par le 
tremblement de la voix, le souffle haletant de la chanteuse, ses alternances entre un phrasé 
rauque  et  une  plainte  aiguë,  ménageant  des  plages  de  silence  qui  allongent  la  durée  de 
l'interprétation jusqu'à quatre minutes et  demie.  La douleur,  idée abstraite  et  inexprimable 
scientifiquement, se concrétise et devient presque tangible à travers la voix qui la chante et le 
corps qui l'assume : lors de son interprétation à L'Olympia en 1981 (enregistrée plusieurs fois 
et notamment le 4 avril), Dalida agite ses bras maigres pour se tenir les tempes, les crispe pour 
les porter à ses cheveux ; elle gesticule comme si elle voulait frapper devant elle et finit le 
texte, soit en remontant lentement le bras droit dont la main tremble, soit le corps plié en 
deux. C'est en effet leur identité palpable que les chanteurs offrent sur scène et dans le cas de 
Dalida, dont le public sait et suit les amours douloureuses et les partenaires suicidés, il peut 
investir sur les épaules de la personnalité chantante le faix que les paroles de Serge Lama 
rendent concret. Même pour un texte qui n'est pas de nature autobiographique, l'esprit insufflé 
à la  chanson relève du souffle du chanteur.  Le texte  est  apprivoisé par l'interprète  qui se 
l'approprie et se retrouve identifié par lui et à travers lui.
On conserve, à peu de chose près, sa voix, longtemps après avoir été dépossédé de son 
image et c’est par sa voix qu’on est, malgré le temps qui passe, le mieux reconnu. Alors toute 
mise en voix est  un aveu, une application  du texte  à soi.  L'auditeur  démêlera  une parole 
commune  – interprétée  conventionnellement -  et  une  inflexion  personnelle  – interprétée 
subjectivement -. Il y a de quoi dans la voix qui m'enchante entendre une parole particulière et 
une parole collective, mondaine et populaire, intime et généraliste.
Réenchantement naturel à la réception
Si la  performance  met  à  exécution  les  divers  ingrédients  culinaires  de  la  chanson 
organique,  elle  en  décuple  les  effets,  les  saveurs  et  transforme  en  monument  (église-
confessionnal,  musée  patrimonial-parc  national,  statut-compression,  stalagmite-concrétion, 
cirque-arène, fromage et dessert, etc.) ce qui n'est a priori "que" de la littérature populaire.
Fabriqué  par  laisser-aller  et  sous  la  contrainte  vocale  et  commerciale  de  la  durée 
limitée, un texte de chanson est tout mité de béances ; plus qu'une autre pièce littéraire, il joue 
sur le hors-texte : dans une chanson, on a à peine le temps d'entrer en sympathie avec une 
inquiétude, une extase, une aporie sentimentale ou existentielle et encore a-t-il fallu davantage 
les deviner qu'on ne nous les a exposées. Le sens est aussi hors du texte car en plus de l'œuvre 
29 Nous  empruntons  la  notion d'espace  autobiographique  à  Philippe  Lejeune  telle  qu'il  la  définit  à  propos 
d'André Gide (Lejeune Philippe,  Le Pacte autobiographique,  Paris, Le Seuil, 1975, éd. augmentée en coll. 
Points, 1996, p. 165) et telle que nous l'avons appliquée à la chanteuse Barbara (Barbara,  L'Intégrale, éd. 
revue  et  augmentée  sous  la  direction  de  Joël  July,  L'Archipel,  2012). Et  pour  mieux  illustrer  cette 
superposition des portraits,  nous citerons Bruno Blanckeman dans un jugement  qu'il  porte  sur  Barbara  : 
« Barbara chanteuse vit ses rêves sur scène. […] De chanson en chanson, d'année en année, Monique Serf, la  
personne biographique, donne corps à une figure composite d'elle-même, à la fois poétique et spectaculaire,  
qu'elle nomme Barbara. Elle joue à s'y identifier, s'y identifie, s'identifie au je même de cette substitution qui  
suppose, pour bien prendre, que l'artiste coïncide pleinement avec l'image de soi ainsi projetée, tout en en 
gardant le contrôle et en en restant partiellement la spectatrice. » (Bruno Blanckeman, conférence du 28 juin 
2003, lors du colloque Barbara à la Bibliothèque Buffon, organisé par l'Association des Amis de Barbara,  
publiée dans La Lettre des Amis de Barbara, Paris, été 2005, n°22, p. 2.)
fragmentaire, il faut compter avec la  difficulté de sa perception (voix de la nouvelle scène 
française mais aussi cri dans les années 90, roucoulement des années 50, condition d'écoute30), 
avec  la  signification  cachée  dans  le  creux  du  texte,  connotée  par  les  choix  musicaux, 
l'arrangement (le sens musical ?). Dans une chanson comme Marcia Baila des Rita Mitsouko, 
ce sont moins les paroles qui sont minimisées que la musique qui, en se mettant au premier 
plan, les a reléguées. A la lecture, on comprendrait facilement l'éloge funèbre à une danseuse, 
amie de Catherine Ringer, Marcia Moretto. Malgré cela, nous avons retenu Marcia Baila par 
petits bouts qui du coup ont une valeur amplifiée par la performance, quasi symbolique. La 
voix fait surassertion, transforme le texte en bribes significatives qui feront les vers d'oreille31 
de  notre  mémoire  obsessionnelle.  Peter  Szendy  demande  de  « reconnaître  l'incomparable 
pouvoir de hantise [des vers d'oreille, des paroles, des lyrics] sur la psyché. Car la chanson, en 
tant qu'elle vient et revient toujours nous dire que... (sic), en tant qu'elle ne cesse de se porter 
vers le dire et l'aveu mais sans rien dire ni avouer, a une force inouïe dans ce que nous avons 
nommé ses réiterruptions32. Elle a la force d'entraînement et de ralliement des hymnes ; elle 
est, en tant que ce ver d'oreille qui nous hante, un hymne intime, une sorte de Marseillaise de 
la psyché, irrépressible, compulsive, impossible à arrêter33. » 
Le déchaînement des haut-parleurs et les sirènes de la langue de bois sortant forcément 
vainqueurs, la chanson, bien qu'on se plaigne parfois de son effraction dans notre intimité 
quotidienne, installe des plages de réconfort, c'est la consolation sociale du peuple : et l'on se 
rappelle les réflexions de Winston lorsqu'il entend une femme du peuple étendre son linge en 
chantonnant, insouciante34. Par essence, une chanson est un chant apte à susciter par le canal 
d'une voix (d'un corps) un état émotif puissant, réductible à un mot (nostalgie, colère, joie, 
amour,  plaisir,  etc.)  ou  à  un  complexe  émotionnel  que  la  chanson  exemplifie.  Or  cette 
situation vécue individuellement se reproduit  ad libitum lorsque les auditeurs se retrouvent 
dans un contexte de performance qui socialise le sentiment en le mutualisant.
Les musiques populaires, donc, prennent leur véritable dimension dans un cadre de l'exécution ou 
de la diffusion publique, comme lors des concerts. C'est la dimension sociale des musiques qui 
nous intéresse en ce qu'elle offrent, le temps de l'événement, un « être-ensemble » à une foule 
rassemblée pour l'occasion. Les musiques populaires connaissent leur moment privilégié quand 
elles donnent corps à un « nous ». Dans ce moment privilégié du rassemblement, elles offrent une 
forme de communion de leurs participants. Cette communion peut même être une porte vers un 
état d'effervescence sociale35 […].
L'ontologie de la chanson est de repousser les frontières du partage émotionnel : alors 
qu'un  texte  littéraire  invite  à  l'appropriation  personnelle  (par  une  participation  et  une 
interprétation vécues sur le mode du singulier), la chanson conjoint le lyrique (exaltation de 
l'émotion  individuelle)  et  l'épique  (émotion  en  tant  qu'elle  crée  des  solidarités 
générationnelles, claniques, sociales, nationales, ethniques, spirituelles). 
30 L'écoute  n'est  pas  forcément  en  voie  d'amélioration  à  l'encontre  des  progrès  techniques.  A  l'heure  de 
l'Internet, du téléchargement, des lecteurs mobiles et portables, nous sommes passés d'une écoute discontinue 
à une écoute possiblement continue. Or il faut bien vivre, et notamment au milieu du bruit, ce qui rend assez  
nauséeuses les situations dans lesquelles il nous arrive souvent d'entendre et même d'écouter des chansons.
31 Pour  suivre  Szendy,  le  « ver  d'oreille  [est  une]  mélodie  obsédante  qui  ne  cesse  de  se  reproduire,  à 
d'innombrables exemplaires, dans l'âme des mélomaniaques que nous sommes. » (Peter Szendy,  Tubes, La 
philosophie dans le Juke-box, éd. de Minuit, 2008, coll. Paradoxe, p. 79)
32 En ce qu'elle vient surgir dans la vie courante et intime et se superposer avec le réel, à la manière dont le film 
de Resnais,  On connaît la chanson, vient inciser le discours des personnages avec des fragments de textes 
célèbres.
33 Peter Szendy, op. cit., p. 74.
34  George Orwell, 1984.
35 Olivier Cathus, L'Âme-sueur, éd. Desclée de Brouwer, coll. « Sociologie du quotidien », Paris, 1998, p. 34.
De là tant  de chansons où l'invitation à la joie et  à la réjouissance se fait  dans le  
mouvement du texte et par la puissance stimulante de la mélodie. L'engrenage de la musique 
conduit à l'avènement de l'auditeur en interlocuteur : celui dont on parle devient celui auquel 
on parle  et  le  jeu des  pronoms est  souvent  intéressant  dans  des  chansons emblématiques 
comme Milord d'Édith Piaf, Le Mal de vivre de Barbara, Quand la musique est bonne de Jean-
Jacques Goldman, Alors on danse de Stromae... Philippe Delerm souligne le pouvoir magique 
dans la chanson Nantes du vers anodin qui intervient au bout de la confidence :
La lenteur de la mélancolie accueille soudain ces mots presque transparents : « Voilà, tu la connais 
l'histoire... » et la chair de poule vient sur ces mots-là, pourquoi ?
Le  tutoiement  peut-être,  étonnant  dans  le  hiératisme  théâtral  d'une  dame  qui  jusque  dans 
l'épanchement affectif avec son public gardera ses distances […]. Mais on ne peut s'empêcher de 
penser que cela signifie aussi : […] en me mettant à nu j'ai éveillé une étrange fraternité, nous 
sommes ensemble puisque tu suis les méandres de mes arpèges et de mes secrets.
La distance va se réinstaller : « Il était revenu un soir... Je veux que tranquille il repose.  »  Il, je... 
Mais il y a eu ce  tu porté au-delà du récit par l'harmonie de la tristesse. (Ma grand-mère avait les  
mêmes, 2008)
C'est bien à une illusion de la confidence, généralisée à l'ensemble de l'œuvre, que 
nous avons  affaire et Barbara intronise alors le concept de la « chanson/conversation » qu'elle 
déclinera  durant  toute  sa  carrière.  Et  l'on  a  par  ailleurs  montré36 à  quel  point  toutes  les 
chansons qu'elle écrit se donnent un destinataire pour créer la proximité discursive, murmure 
ou invective. De là peut-être tant de chansons qui, même narratives, se déroulent au présent,  
dans le temps de l'interprétation  (Pierre, Au revoir, La Colère) ou recréent la fugacité de 
l'événement (Au cœur de la nuit, Mon enfance, A peine, Monsieur Victor, Vol de nuit, Il me  
revient,  Faxe-moi)  ou  s'établissent  en  tirade  (Attendez  que  ma joie  revienne,  Parce  que,  
Amours incestueuses, L'Amour magicien, Tire pas, Sables mouvants)... 
C'est pour finir l'ancrage mémoriel, d'autant plus commode que le texte sera simple et 
populaire37 (sur un socle générationnel qui peut s'élargir au gré de second souffle des carrières 
– Barbara, Serge Gainsbourg, Maxime Le Forestier, Henri Salvador, Etienne Daho, Hubert-
Félix Thiéfaine, à des degrés divers -, au gré des reprises qui permettent à certains titres de 
dépasser,  par  des  ré-arrangements,  l'éphémère  période  de  leur  succès38),  qui  assure  la 
popularité de la chanson et l'élargissement de son champ d'action de la sphère privée à la 
sphère publique, de l'intime au collectif...
Nous pouvons considérer la chanson comme une construction symbolique de la réalité, puisque 
mieux que n'importe quel autre objet culturel, de par sa brièveté, son accessibilité, ses nombreux 
moyens et supports de diffusion, elle se positionne aisément dans la mémoire grâce à sa mélodie 
et à son refrain, se lie à notre vie, peut rythmer nos activités, se fait l'écho des événements, des 
faits de société, et nous offre enfin un répertoire illimité pour traduire nos émotions39.
Parce  qu'elle  est  du  chant,  la  chanson est  mayonnaise  (émulsion  par  la  voix  d'un 
énoncé  et  d'une  mélodie) ;  parce  qu'elle  est  mayonnaise,  la  chanson  est  génériquement 
populaire, en popularité, et stylistiquement populariste, aussi bien dans sa facture que dans ce 
qu'elle apporte à l'auditoire. Et c'est parce qu'elle est populariste qu'elle ne peut être, sous ses 
airs bonhommes, que tendue comme un cordeau, paradoxale en littérarité, délicate comme une 
mayonnaise ; aussi difficile à exécuter qu'indigeste parfois.
36 Joël July, Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, PUP, coll. « Textuelles », 2004.
37 « J'avoue, j'en ai bavé, pas vous » dit en parataxe le canteur de La Javanaise au début de la chanson/danse.
38 Joël July,  « Les reprises,  intertextualités assumées aux vertus patrimoniales »,  Chanson et  intertextualité, 
études réunies par Céline Cecchetto, Eidôlon  n° 94, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001, p. 175-186.
39 Cécile  Prévost-Thomas,  « Les  Temporalités  de  la  chanson  francophone  contemporaine »,  Cahiers 
internationaux de sociologie, 2002/2 n°113, p.336. DOI : 10.3917/cis.113.0331
